Gabriel García Márquez, Pukovniku nema tko da piše
- Očekujem žurno pismo - reče. - Avionsko.
Službenik stade tražiti po označenim pregradcima. Kad je sve pregledao, vrati pisma na mjesto, ali ne reče ništa. Protare dlanove i uputi pukovniku značajan pogled.
- Danas je svakako moralo stići - naglasi pukovnik.
Službenik slegne ramenima.
- Samo smrt svakako stiže, pukovniče.
Žena ga je dočekala s tanjurom kukuruzne kaše. Jeo je šutke i u dugim stankama između zalogaja premetao misli. Sjedeći mu sučelice, žena zapazi da je u kući nastupila neka promjena.
- Što ti je - upita.
- Razmišljam o činovniku koji je zadužen za mirovine - lagao je pukovnik. - Za pedeset godina mi ćemo mirno počivati pod zemljom, a taj će jadnik svakog petka skapavati očekujući penziju.
- Loš znak - reče žena. - To znači da se već počinješ miriti sa sudbinom.
Prionula je uz kašu. No ubrzo je opazila da joj muž i dalje bludi mislima.
- Okani se razmišljanja i lijepo na miru pojedi tu kašu.
- Izvrsna je - reče pukovnik. - Odakle ti?
- Od pijetla - odgovori žena. - Mladići su mu donijeli toliko kukuruza da ga je odlučio podijeliti s nama. Takav je život.
- Tako je - uzdahne pukovnik. - Život je najveća stvar koju je čovjek ikad smislio.
Pogleda pijetla vezanoga za nožicu peći i ovog puta mu se pričini nekako drugačijim. I žena ga je pogledala.
(...)
- Taj pijetao vrijedi suha zlata - reče. Stane računati srčući kašu. - Hranit će nas tri godine.
- Tlapnja se ne jede - reče žena.
- Ne jede se, ali je hranjiva - odgovori pukovnik. - Kao čudesne pilule mog kuma Sabasa.
Te je noći loše spavao, jer su mu se mislima uporno vrzmale svakakve brojke. Sutradan je žena za objed iznijela dva tanjura kukuruzne kaše i pojela svoj dio poniknute glave, bez ijedne riječi. Pukovnika obuze sumorno raspoloženje.
- Što ti je.
- Ništa - odvrati žena.
Njemu se učini da je ovog puta zapalo njoj u dio da ne govori istinu. Pokuša je utješiti. Ali žena je ostala pri svome.
Što pukovnik izriče o tlapnji?
Po čemu je žena zaključila da se pukovnik miri sa sudbinom?
Zašto je službenik pukovniku uputio značajan pogled?
